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鲁迅的社会批评发微

哀 良 骏

鲁迅生前一直倡导
“
社会批评

”

与
“

文明批评
” ,

他说
:

中国现今 文坛 的状况
,

最缺

少 的是
“

文明批评
’ ,

和
“
社会批评

”
((( 两地书 》 )

。

本文即意在阐发鲁迅的这一光辉思想
。

它通过对鲁迅大量书信
、

杂 文的分析
,

论证 了鲁迅对社会病 态 (主要是
“

黑色染缸
”
和

“

国民劣根性
”
) 的深刻揭露和对

“
社会批评

”
与

“

文明批评
”
的大力倡导

,

论证 了鲁迅杂

文
、

鲁迅书信的卓越成就对推动精神文明建设的不朽价值及 巨大现实意义
。

作者
:

袁良骏
,

1 9 3 6 年 出生
,

中国社会科学院文学研究所研 究员
。

夯

作为一名立志挽救世道人心 的社会改革家
,

鲁迅对社会人生的关注到了不能忘情的程度
。

鲁迅不愧为出色的社会病理学家
,

在他的笔下
,

描写出了一个光怪陆离的中国病态社会
,

为人

们留下了一幅又一幅休 目惊心
、

血肉淋漓的病理解剖图
。

鲁迅小说
、

散文特别是杂文中的这种
“

社会录相
” ,

早 已为人们所熟悉
;到鲁迅作品中作

“

录相遨游
” ,

往往带给人 们无尽的兴 味和深

沉的思索
。

鲁迅书信不同于他的小说
、

杂文
,

它们并非为发表而作
。

唯其为此
,

从中人们往往能

够更为逼真地看到鲁迅对社会病态的激忿情绪
,

看到他在小说
、

杂文中想说而没有说出或已说

而没有说尽的许多精彩的言论
。

鲁迅一向认为
,

清末民初的中国社会是一个
“

黑色大染缸
” ,

正象在《两地书 》中他对许广平

说的那样
: “

中国大约太老了
,

社会上事无大小
,

都恶劣不堪
,

象一只黑色的染缸
,

无论加进什么

新东西去
,

都变成漆黑
” 。 (厂直到晚年

,

鲁迅仍然一再重申这一观点
。

比如
.

在 1 9 3 4 年 4 月 22 日

致姚克的信中他即写道
: “

中国人总只喜欢一个
`

名
’ ,

只要有新鲜的名目
,

便取来玩一通
,

不久

连这名 目也糟蹋了
,

便放开
,

另外又取一个
。

真如黑色的染缸一样
,

放下去
,

没有不乌黑的
。

譬

如
.

伟人
’ 、 `

教授
’ 、 `

学者
’ 、 `

名人
’ 、 `

作家
’

这些称呼
,

当初何尝 不冠冕
,

现在却听去好象讽刺

了
,

一切无不如此
。 ’ ,

② 一个月后
,

在《偶感 》一文中
,

他又写道
:

每一新制度
,

新学术
,

新名词
,

传入中国
,

使如落在 黑色染缸
,

立刻乌黑一 团
,

化为济私

助焰之具
,

此弊不去
,

中国是 无药可救的
。 `③

那末
,

这个可怕的
“
黑色染缸

”

何以 形成呢 ?
.

鲁迅认为这正是长期封建专制统治的恶果
。

因为历

代的封建统治阶级都是最善于言行不符
,

名实不副
,

撒谎造谣
,

蝇营 狗苟
,

假借大义
,

窃取美名

的
。

在他们的影响下
,

自然出现了社会性的弄虚作假
,

巧立名 目
。

外来的新鲜事物
,

先是极力排

斥
,

妄图拒之于国门之外
,

待到排拒不成
,

便把它纳入 自己的轨道
,

为我所用地 放入
“
黑色染

手

专
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寸

奋

缸
” ,

浸泡一番之后
,

便成为自己
“

济私助焰之具
”
了

。

比如照相术
,

本是人类一大发明
,

但中国人

却用来拍烧香磕头
,

搞封建迷信
;
再如电的应用

,

以电刑代替旧刑具
,

虽不是中国人首创
,

但在

肆虐上却创下了
“
光辉的

”

记录
。

就是中国 自己的科学创造和发明
,

又何尝能免
“
黑色染缸

” 之

祸 ? 指南针不是我们发明 的吗 ? 外国拿去航海
,

而我们却拿来看
“
风水

” ,

选择宅基和墓地
。

火

药不也是我们发明的吗 ? 外国拿去造枪弹
、

炮弹
,

而我们却用来造爆竹
。

如此等等
。

假如说
“
黑色染缸

”

说主要是对反动统治者的揭露
,

那么
,

对于
“
国 民劣根性

”

的针贬便主要

是对大众的警钟了
。

鲁迅一向强调
“
立人

” ,

认为
“
人立而万事举

” 。

而几千年的黑暗专制统抬
,

却把广大人民群众变成了奴隶
、

奴才
,

不能自立
,

更无法自主
,

恶性循环
,

中国便愈益愚昧落后
,

无法 自立于世界民族之林了
。

鲁迅曾经认真总结过辛亥革命的经验教训
,

这在他的小说
、

杂文中表现得很清楚
。

而在书

信中
,

也同样有发人深省的表述
。

比如
,

在 1 9 2 5 年 3 月的一封信中
,

他曾对许广平谈起 1 9 1 3 年
“

二次革命
”

后革命形势和社会风气之 日渐其坏
,

他说
: “

其实这也不是新添的坏
,

乃是涂饰的新

漆剥落 已尽
,

于是旧相又显了出来
。

使奴才主持家政
,

那里会有好样子
。

最初的革命是排满
,

容

易做到的
,

其次的改革是要国民改革自己的坏根性
,

于是就不肯了
。

所以此后最要紧的是改革

国民性
,

否则
,

无论是专制
,

是共和
,

是什么什么
,

招牌虽换
,

货色照旧
,

全不行的
” 。

①

这样强调
“

改革国民性
” ,

一度被人们认为是鲁迅前期的思想局限
。

但事实上
,

即使在鲁迅

成为马克思主义者之后
,

他也并未放弃这个观点
。

比如
,

在《三闲集
·

铲共大观 》中
,

面对长沙民

众争看共产党被害烈士的头颅和女尸的现实
,

鲁迅沉痛写道
: “

我临末还要揭出一点黑暗
,

是我

们中国现在 (现在 ! 不是超时代的 )的民众
,

其实还不很管什么党
,

只要看
`

头
’

和
`

女尸 ”
, 。

只要

有
,

无论谁的都有人看
,

拳匪之乱
,

清末党狱
,

民二
,

去年和今年
,

在这短短的二十年中
,

我 已经

目睹或耳闻了好几次了
。 ” ②

在鲁迅看来
,

社会丑态
、

病态之所以层出不穷
,

一半因为统治阶级的腐败堕落
、

寡廉鲜耻
,

一半即因为公众的愚昧落后
,

无以自立
。

而最为可怕的便是他们身上的奴隶主义与奴才哲学
。

民众长期的奴隶命运
,

不应由民众自己负责
,

这是长期专制统治的结果
。

但是
,

如果心安理得于

这种奴隶命运
,

甚至讴歌这种命运
,

那么
,

他就从无辜的奴隶沦为可恶的
, “

万劫不复
”
的奴才

了
。

而这种
“

奴性
” ,

恰恰相当普遍地存在于国民中
。

这种
“

奴性
”

向两极发展
:

对上馅而对下骄
。

在上司面前奴颜蟀膝
,

摇尾乞怜
,

而在下属面前则神气十足
,

不可一世
。

上海的工人赚 了几文

钱
,

开起小小的工厂来
,

对付工 人更凶狠
: “

他的摆架子
,

恐
,

冶比他的主子还十足
,

还可笑
。 ” ③

鲁迅后期身居上海
,

处于血火交织的残酷白色恐怖中
,

更对上海社会特别上海文坛进行了

细致观察和深入剖析
。

他曾有诗云
: “
廿年居上海

,

每 日见中华
” 。

((( 赠邹其山 })) 所
“
见

”

者
,

即白

色恐怖下上海 (乃至全国 )社会的种种病态特别文坛的种种怪相
。

十里洋场的帮闲
、

买办
、

西患
、

管吏
、

富商大贾
、

流氓地痞
、

虔婆暗娟… …都一一摄入 了鲁迅的镜头
。

至于文坛上各类人物的嘴

脸
,

更是维妙维肖
,

毫发毕现
。

在鲁迅后期书信中
,

出现最多的要数
“

文氓
” 。

鲁迅这样形容此辈

特点
: “
另有文氓

,

恶劣无极
,

近有一些人
,

联合谓我之《南腔北调集 》乃受 日人万金而作
,

意在卖

国
,

称为汉奸
; 又有不满于语堂者

,

竟在报上造谣
,

谓当福建独立时
,

曾秘密前去接洽
。

是真欲置
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我们于死地
,

这是我有生以来
,

未尝见此黑暗的
” 。

① 又曰
“

此辈心凶笔弱
,

不能文战
,

便大施诬

陷与中伤
,

又无效
,

于是就诅咒
,

真如三姑六婆
,

可鄙亦可恶也
。 ” ②

“

文氓
”

的一个分支
,

即所谓
“

粪帚
”

文人
。

鲁迅写道
: “

吾 乡之下劣无赖
,

与人打架
,

好用粪

帚
,

足令勇士却步
,

张公资平之战法
,

实亦此类也
” 。

③ 张资平本不过一黄色小说家
,

进一步堕落

为
“

粪帚
”

文人
,

乃在他无端攻击 《申报
·

自由谈 》编者黎烈文
“

姊妹嫁作大商人为妾
,

以谋得一

编辑以自豪
” 。

含血喷人
,

无中生有
,

无异用
“
粪帚

”

打人了
。

在谈到 自己的小说创作时
,

鲁迅说过这样一段有名的话
: “

说到
`

为什么
’

做小说罢
,

我仍抱

着十多年前的
`

启蒙主义
’ ,

以为必须是
`

为人生
’ ,

而且要改良这人生
。

… …所以我的取材
,

多采

自病态社会的不幸的人们中
,

意思是在揭出病苦
,

引起疗救的注意
” 。

④ 这种
“

为人生而艺术
”

的

创作态度
,

必然伴随着对
“

社会批评
”

与
“
文明批评

”
的渴求与倡导

。

一本《两地书 》
,

与其说是鲁

迅
、

许广平的情书集
,

不如说是关于
“

社会批评
”

与
“

文明批评
”

的讨论集
。

鲁迅说
: “

这种漆黑的

染缸不打破
,

中国即无希望
,

但正在准备毁坏者
,

目下也仿佛有人
,

只可惜数目太少
。 ” ⑤ 这里的

“

毁坏者
” ,

就是敢于和善于 向旧社会
、

旧文明发动袭击的人
: “

我总还想对于根深蒂固的所谓旧

文明
,

施行袭击
,

令其动摇
,

冀于将来万一之希望
。 ” ⑥

基于这种
“

袭击旧文明
”

的需要
,

除了充分利用《晨报 》和《京报 》的副刊
,

鲁迅和朋友先后创

办了《语丝 》和《莽原 》
。

众所周知
,

《语丝 》的主将和灵魂就是二周 (周树人
、

周作人 ) 兄弟
。

该刊

是我 国现代期刊史上第一个以刊登杂文
、

短文为主的杂志
,

在《发刊词 》中即彰明较著地强调进

行
“

社会批评
”
和

“
思想批评

” ,

整个刊物猛烈抨击了北洋军阀的反动统治
、

社会的腐败和陋劣以

及大众思想的愚昧和麻木
,

产生了很大的社会影响
。

其文风
,

正如鲁迅所说
: “

任意而谈
,

无所顾

忌
,

要催促新的产生
,

对于有害于新的旧物
,

则竭力加以排击
” 。

⑦ 因此
,

它被反动北洋军阀所忌

恨
,

创刊三年即遭到查封
,

而不得不易地上海出版
。

《语丝 》创刊约半年
,

鲁迅又和未名社的一些青年朋友创办了《莽原 》
,

开辟了
“

社会批评
”
和

“
文明批评

”
的另一战场

。

其特色同样是
“

率性而言
,

凭心立论
,

忠于现实
,

望彼将来
” , ⑧ 对反动

统治和落后思想施以猛烈袭击
。

但在创办之初
,

鲁迅却在信中向许广平倾诉了他的
“

苦衷
” :

中国现今文坛 ( ?) 的状况
,

实在不佳
,

但究竟做诗及小说者尚有人
。

最缺少的是
“
文明

批评
”
和

“

社会批评
” ,

我之 以《莽原 》起哄
,

大半也就为 了忽由此 引些新的这一种批评者来
,

虽在割去敝舌之后
,

也 还有人说话
,

继续撕去旧社会的假面
。

可惜所收 的至今 为止的稿 子
,

也还是小说多
。

⑨

鲁迅以小说名世
,

但他却嫌当时小说稿子太多而
“

社会批评
” 、 “

文明批评
”

的稿子却太少
,

这就

令

令

① 致郑振铎
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碑

足以说明
,

鲁迅对
“

社会批评
” 、 “
文明批评

”
的重视程度

.

已经远在小说创作之上
。

也就是说
.

在

他看来
,

当时迫切需要的是对社会腐败
、

文明衰微的直接的抨击
,

小说在这方面就显得迂曲 而

乏力了
。

鲁迅从 1 9 18 年在 《新青年 》上发表
“

随感录
”

算起
,

直到 1 9 3 6 年去世前夕
,

他一直用杂文形

式 进行这种
“

社会批评
”
和

“

文明批评
” ,

这可说是一场旷 日持久的韧性战斗
。

1 9 3 5年岁暮
,

在

《且介亭杂文二集 》的《后记 》中
,

鲁迅做了这样一个小小的统计
: “

今天我 自己查勘了一下
:

我从

在《新青年 》上写《随感录 》起
,

到写这集子里的最末一篇止
,

共历十八年
,

单是杂感
,

约有八十万

字
。

后九年中所写
,

比前九年多两倍
;而这后九年中

,

近三年所写的字数
,

等于前六年… …
” ①事

实上
,

鲁迅杂文的总字数
,

远不止此
。

如何看待鲁迅这个漫长的杂文创作历程 ? 如何看待他留

下的近二百万言的十七本杂文集 ? ② 已成了聚讼纷纭的学术难题
。

有人说它们是
“

骂人文选
” ;

有 人说它 们是
“

生命浪费
” ; 有人说它们

“

不是文学
” ;
有人则说鲁迅后期专写它们是

“

江淹才

尽
” 。

不能不说
,

这都是一些不能成立的误解与偏见
。

从整体上说
,

鲁迅杂文不仅是文学
,

而且

是有卓越技巧和永久生命的优秀文学
。

它不仅是中国现代散文的一支劲旅
,

也是世界现代散文

的一束奇葩
。

它的那些代表作品
,

比起蒙田
、

培根
、

兰姆等世界级散文大师的名篇
,

一点也不逊

色
。

而且
,

从
“

社会批评
” 和

“

文明批评
”
的角度说

,

鲁迅也恰恰借鉴
、

继承
、

发展了这些世界散文

大师
。

鲁迅晚年不再写小说
,

就中国现代小说而言
,

也许不无损失
;
但是

,

他的杂文的丰收却弥

补了这种损失
。

现代中国当然需要 《呐喊 》
、

《仿徨 》那样的优秀小说
,

但同样需要 (假如不说更需

要 )鲁迅那样的优秀杂文
,

二者是无法分出高低上下
,

也绝非互相排斥的
。

咚
鲁迅杂文之所以可贵

.

他那些
“

社会批评
”
和

“

文明批评
”
之所以精彩

,

当然离不开它们的及

时和文采
,

它们不愧为
“

感应的神经
”
和

“

攻守的手足
” ;
但更重要

、

更根本的
,

则在它们的深刻

性
、

哲理性
。

有人不了解这一点
,

他们以为鲁迅杂文仅就一时一事而发
,

时过境迁
,

时移势 易
,

这

些杂文无论当时多精彩
,

也都失去 了存在价值
,

不足以继续流传了
。

这是一种莫大的误解与皮

相之谈
。

不错
,

一般的
“

社会批评
”

与
“
文明批评

”

也许随时光而流逝
,

鲁迅就很希望他的文字能

随被针贬的社会病的灭亡而灭亡
。

但是
,

社会病态根深蒂固
,

病态社会更不容易轻易灭亡
,

因此
“
社会批评

”

与
“

文明批评
”

的生命力往往超出人们的估计
.

也往往超出作者 自己的预期
。

鲁迅杂

文正是这样
。

鲁迅杂文很少就事论事
,

而总是即小见大
,

由近及远
,

从眼前似乎十分平常的事件

生发开去
,

从中生华出精辟的见解乃至永久的哲理
。

这里
,

我们不妨信手举几个例证
。

中国的改革和前进
,

是鲁迅最为关心的课题
。

他对社会病态的针贬
,

总是以此作为出发点

的
。

早在
“

五四
”

时期
,

他就大声疾呼
: “

我所怕的
,

是中国人要从
`

世界人
’

中挤出
。 ”
因为

“
想在现

今的世界上
,

协同生长
,

挣一地位
,

即须有相当的进步的智识
,

道德
,

品格
,

思想
,

才能够站得住

脚
’ , ,

而当时腐朽老大的中国和它的愚弱的国民
,

恰恰缺少这些要素
。

苗 但想要改革
,

推动中国

前进
,

却比登夭还难
: “

可惜中国太难改变了
,

即使搬动一张桌子
,

改装一个火炉
,

几乎也要血
;

而且即使有了血
,

也未必一定能搬动
,

能改装
。

不是很大的鞭子打在背上
,

中国自己是不肯动弹

① 《鲁迅全集 》第 6 卷
,

第 45 1 页
。

② 鲁迅生前编定十五本
,

鲁迅去世后许广平编成 《且介亭杂文末编 》 ,

新版 《鲁迅 全集 》编委会编成《集外集拾遗补编 》
。

③ 《鲁迅全集》第 1 卷
,

第 3 07 页
。
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的
。 ’ ,

① 而
“

改革者
”

的命运
,

则往往十分悲惨
: “
凡带一点改革性的主张

,

倘于社会无涉
,

才可以

作为
`

废话
’

而留存
,

万一见效
,

提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸
。 ” ② 因此

,

改革者必须既要

有 向社会陋习和恶势力战斗
,

以最大的牺牲精神
、

以血的代价换取社会的发展和前进的勇气
,

更要有锲而不舍的韧性战斗精神
。

鲁迅对中国改革的上述认识
,

至今看来仍然是尖锐
、

精辟
、

深

刻
、

独到
、

发人深省的
。

对中国官僚体制的弊端
,

特别饱食终日
、

无所用心的官僚们办事效率之低
,

鲁迅也曾有入

木三分的剖析
。

以他所在的旧教育部为例
,

那些肥头大耳的总长
、

次长们
,

并无意办教育
, “

十之

九是意在做
`

当局
夕

的
” 。 “

教育
”
界的多如牛毛的问题

,

他们眼睁睁看着不去过问
,

不去解决
,

却

安坐在他们 的教育部里喝茶
、

抽烟
、 “

看条陈
” 、

做
“
当局 ” 。

假如您认认真真去和这些官老爷谈

教育
,

就只能是对牛弹琴
,

自讨没趣
。

鲁迅说他的
“

这一种学识
,

乃是我身做十多年官僚
,

目睹一

打以上总长
,

这才陆续地获得
,

轻易是不肯说的
。 ’ ,

③ 这样一种独到见解
,

在鲁迅杂文中是并非

个别的
。

深刻
、

独到的极致
,

是引发出很多哲理性思考
、

哲理性名言
。

鲁迅虽然并非哲学家
,

并无写

下什么哲学著作
,

但他的哲学思想却是 自成体系的
。

④ 因此
,

在他的
“

社会批评
”
和

“

文明批评
”

中
,

就经常出现言简意赅
、

耐人回味的高度睿智的哲理名言
,

从而使他的
“

社会批评
” 和

“
文明批

评
”

达到了一个更高的层次
。

比如
,

在谈到
“
先觉

” 和
“

小人
”

时
,

他说
: “

先觉的人
,

历来总被阴险

的小人昏庸的群众迫压排挤倾陷放逐杀戮
。 ’ ,

⑤ 在谈到谣言诽谤之类时
,

他说
: “

捣鬼有术
,

也有

效
,

然而有限
,

所以以此成大事者
,

古来无有
。 ” ⑥ 在鞭挞

“
帮闲文人

”

时
,

他说
: “

帮闲
,

在忙的时

候就是帮忙
,

倘若主子忙于行凶作恶
,

那自然也就是帮凶
。

但他的帮法
,

是在血案中没有血迹
,

也没有血腥气的
。 ” ⑦又说

: “
世间只要有权门

,

一定有恶势力
,

有恶势力
,

就一 定有二花脸
,

而且

有二花脸艺术
。 ’ ,

⑧ 举不胜举的哲理名言
` ,

都已经进入了经典名言的宝库
,

它们将永远闪射熠熠

光 彩
。

鲁迅的有些杂文
,

象《华盖集 》中的《忽然想到 》
,

象 《华盖集续编 》中的《无花的蔷薇 》
,

象

《而已集 》中的《小杂感 》
,

象 《且介亭杂文末编 》中的《半夏小集 》等
,

通篇皆由一则又一则的哲理

名言联缀而成
,

那更是让人百读不厌的
“
社会批评

”

和
“

文明批评
”

的上乘之作了
。

哲理
,

自然蕴含着历史的规律
。

鲁迅 一向认为
: “

以过去和现在的铁铸一般的事实来测将

来
,

洞若观火
。 ’ ,

⑨ 正因为深明此义
,

加上他对中国历 史的熟稳
,

在进行
“

社会批评
”
和文明批评

”

时
,

鲁迅便往往能够古今交错
,

将今类古
,

以古鉴今
,

在对病态现实的剖析中渗透进历史的经验

教训
,

这使鲁迅的整个杂文无形中成了一部风格独特的厚重的历史
,

使他的批评更具历史的深

刻性和社会发展的预测性
。

限于篇幅
,

我们无法充分论证鲁迅
“

社会批评
”

与
“

文明批评
”

的丰富

内容
,

此文挂一漏万
,

仅意在向社会学界的朋友们推荐鲁迅的
“

社会批评
”
和

“
文明批评

”

作 一小

引
,

以共促今天中国的精神文明建设
。
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