
近代江南茶馆与乡村社会运作

朱小 田

　　茶馆是近代江南乡镇最基本的物化人文景观 ,以此为视点 ,可以阐释乡土中国独

特的运行规则。本文提出 ,在乡村社会的运作中 ,江南茶馆是乡村市场的结点 、社区

政治的焦点和闲暇生活的热点 。作为乡村市场的结点 ,茶馆交易主要采取贸易洽谈 、

直接成交 、信息猎取三种形式 ,在这一过程中 ,交易主体呈现出完全不同的态势 ,反映

了地方市场的落后性;作为社区政治的焦点 ,茶馆体现出暴力政治 、契约政治和继替

政治三种政治生活方式 ,反映了近代社区民间政治的特点;茶馆所以成为闲暇生活之

热点 ,在于它满足了乡村人独具特色的社交 、休闲和表意的需要 ,并表现出阶级性 、教

化性 、庸俗性等特征 。

作者:朱小田 ,男 ,1963年生 ,苏州铁道师范学院历史系副教授 。

一 、乡村社会之视点

茶馆 ,普遍存在于近代中国社会 ,而江南的茶馆以其独特的社会意义格外引人注目:“江

南 ,哪个较大的城市与集镇上没有这样中国的俱乐部? 把吃茶看成一种了不得的罪恶 ,或者提

到苏州人 ,就联想他们的游惰生活 ,上茶馆居其一。” ① 在江南 ,确实有许多城市“闲人” ,终日

孵泡茶馆 ,成为日常生活中的固定模式 ,“甚至于乡下人也把一半可以工作的时间 ,耗费在茶馆

生涯” ② ,以至“友朋初晤 ,辄问何处吃茶。” ③ 但是 ,如果仅仅把茶馆作为“游惰”的同义语 ,未免

失之肤浅;本文以茶馆为透视点 ,从一个侧面刻画江南乡村在近代社会中的独特运行方式 ,阐

释其运作规则。

江南乡村 ,茶馆林立 。乡镇每条街上总有几家茶馆 ,俗谓“没有茶馆不成市” 。湖州南浔

镇 ,抗战前茶业最盛时 ,有 50家茶馆之多。据 1951 年商业调查资料 ,全镇尚有各式茶店 、茶

灶 、茶馆 、茶园 、茶室 31家 ,日供茶水高达 45900多碗。④

江南乡村茶馆一般集中在乡镇上。乡镇茶馆的普遍存在 ,是中国地主制经济的特殊运动

规律与江南社会特定历史环境交互作用的产物。战国以后 ,中国社会经济很快演变为带色彩

的地主制经济;地主制经济的特定形态 ,造成了自然经济必须以商品经济作为构成要素⑤。明
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清以来 ,江南社会的商品经济特别活跃 ,不断勃兴的各层次乡镇构建成网络 。乡镇是市场的载

体 ,为适应商品交换的需要 ,作为服务行业的茶馆亦随之兴盛 ,成为一个乡镇的最基本的物化

人文景观。无锡茅塘桥 ,其镇之小 ,仅有 6家商业行店 ,但茶馆却有 3家。① 近代江南乡村 ,在

国内外现代化大工业产品的冲击下 ,作为主要家庭手工业的棉纺织业和丝织业渐趋衰败 ,但小

农经济结构却表现出极大的韧性。生存的压力迫使农户改组家庭手工业 ,因地制宜地发展各

种特色产品。被迫改组后的农民家庭手工业与市场的联系更紧密。江南乡镇及其作为表征的

茶馆也因此获得了新的存在和发展动力 。嘉兴钟埭镇 ,原先“织布业甚发达 ,近年来一落千丈 。

篾席 、竹器等类业为特色 ,商店以南货为主 ,茶馆三十家之多。” ② 即使在死抱传统家庭手工业

的新行镇 ,茶馆亦不稍逊:“男女多以织布为生 ,茶馆和酒店合计在八十家以上。” ③

林林总总的乡村茶馆 ,种类庞杂。从时间上看 ,除长年茶馆外 ,还有季节性茶馆 ,如暑天里

的风凉茶馆 、庙会时的茶亭;④ 一天之中 ,有早茶 、午(中)茶 、晚(夜)茶。依主人分 ,有夫妻 、社

团 、帮头等 。⑤ 从功能讲 ,可分为交易型 、休闲型 、社会型或综合型 。此外 ,还有所谓清茶馆 、荤

茶馆之说 。⑥

所有这些 ,只是乡村茶馆的表象 ,在简陋的设施和喧阗的人群背后 ,折射出乡镇经济的荣

枯 ,社区整合的强弱 ,人情世态的炎凉。

二 、乡村市场之结点

所谓结点 ,又称结节点 ,是具有结节性的地点。这里的结节性 ,指的是 ,在乡村社会里 ,乡

镇对其“乡脚” ⑦ 的吸引力 ,这是集聚经济效益规律的作用 。茶馆聚合了不同行业的社会角

色 ,所谓“往来三教九流客 ,进出五湖四海人” 。⑧ 这样 ,茶馆所拥有的顾客和信息成为农民和

工商业者从事商业活动的资源 ,“茶棚酒肆纷纷话 ,纷纷尽是卖与买” 。⑨ 这里是乡村市场的结

点。

茶馆在乡村市场中具有明显的区位特征 。明清时期 ,江南乡镇在镇沿通常设有栅栏 ,称为

“市栅” 。随着市场的推进 ,与农产品的征收和买卖关系密切的商行和租栈多设于市栅 ,如“桑

叶行 ,开在四栅近处 ,以利船出进也” 。 10 苏州乡镇市梢上 ,每每有地主征收地租的“堂栈” ,

“`栈' 的门前 ,又每有埠头 ,可以停泊粮船。” 11 商行和租栈的分布格局 ,使市栅茶馆洋溢着更

浓烈的商业氛围:“茶店为乡人聚集之场 ,关系市面甚巨。 ……西栅茶店都为乡农出市叙集之

所 ,故只乡航到时座中客满。 … …同乡人出市非至茶店息足 , 即在酒肆体息 , 市面因之热

闹。” 12
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 12 《乌青镇志》(民国)卷 21 , “工商” 。
陈醉云:《姑苏散曲》 。
《濮院志》卷 14 , “农工商” 。

温丰:《南浔镇丝市行》(道光),转引自陈学文:《中国封建社会晚期的商品经济》 ,湖南人民出版社 1989年 9 月版 ,
第 74页。

顾友云:《杨舍茶馆史话》 。

所谓乡脚,是江南地方志中的特定概念 ,指的是乡镇所直接影响的周围村庄 ,其意义相当于西方人文地理学中的
“经济影响的范围”(Economic Reach)。

《茶馆儿》 , 《盛京时报》1936年 5月 9日。
社团开设的茶馆 ,如民国时期民众教育馆附设的茶室:常熟杨舍镇得仙园茶馆就是清帮头子陆瑞庭所开。
顾友云 、缪介夫:《杨舍茶馆史话》 ,《沙洲文史资料选辑》第 4辑。
同上。
《嘉区一瞥》下册 , 1936年。《嘉兴府城镇经济史料类纂》(内部发行)1985年 3月 ,第 60页。
陈枕白:《二十年代无锡见闻》 ,《江苏文史资料选辑》第 11辑 ,江苏人民出版社 1993年 1月版 ,第 100页。



在茶馆进行的商业活动 ,大致有三种形式:

1.贸易洽淡　江南乡镇茶馆的交易依行业不同而具不同的交易内容。抗战前 ,在长兴城

关镇的“三箬居” ,掮客撮合破落子弟和地主富户 ,进行房地产交易 ,故长兴有土语云:“若打官

司卖田地 ,请到衙门前面三箬居” 。“四面厅”的主要顾客之一是绅缙文人 ,城区的裱装书店 ,如

“翰墨林” 、“惜墨斋” 、“藏廿斋”的老板 ,也经常前去接洽业务 。外来的书画家 ,来长兴展销作

品 ,也都在“四面厅”会见当地名流。长兴的书画收藏家 ,不时前去购买作品。① 这里成为长兴

书画艺术交流和金石书画的推销场所。而盛泽茶馆业务的行业特点非常鲜明 ,贸易洽谈的主

要是土丝 、丝经 、绸匹的交易。②

2 、直接交易　昆山的茶馆类似劳动力市场 , “茶坊亦各有以某行当相聚而饮早茶 ,以例于

应事主之聘请召唤 ,如道士 、鼓手 、缝纫 、泥水木工及当时称脚班之搬运装卸工等 ,此类人物 ,聚

叙茶会 ,以应临时雇用 ,生活实赖之 ,饮茶者非优闲也” 。③ 平湖的新镇南桥楼茶馆的底层茶

台 ,上午都为渔民占去 ,出售鱼 、鳝 、虾蟹 ,成为水产品交易市场。④

3 、信息猎取　茶馆商业信息对农家颇为有用。江南农民散处四乡 ,为了克服分散性带来

的规模不经济 ,一部分人利用定班航船进镇买卖 ,一部分人干脆就把交易活动托付给了航船

主。航船制度“在太湖周围地区非常普遍” 。⑤ 据记载:“大约每晨由各乡村开船来镇 ,中午由

镇返乡。到镇后即步入茶馆。茧 、丝 、新米上市时 ,乡人即以此地为探听市价之所 ,因而经营茧

丝米及其他产品之掮客 ,亦往往出没于其间 ,从事撮合 ,赚取佣金 。” ⑥ 乡人在此“探听市价” ,

掮客在此提供有偿信息服务 ,各取便利 。

茶馆商业信息往往随季节的转换而转换内容 。蚕茧上市 ,茧行开秤 ,茧价就是茶馆里的中

心议题 。⑦ 吴县洞庭西山盛产梅子 ,由镇夏街上的山地货行收购 。每到梅子上市季节 , “桥堍

下那爿茶馆里已坐满了一屋子乡下人 ,在悠闲地喝着茶 ,高谈阔论一些山地货行市 ,农村新

闻。” ⑧

在茶馆交易中 ,交易主体呈现出完全不同的态势。江南米商特别注意市场粮价涨落和供

需情况变化 ,开“茶会”是他们掌握市场信息的主要方式 。抗战后 ,江阴澄江镇“茶会”设在北门

外 ,每天上午 ,粮商聚集在这里饮茶 ,洽谈生意 ,从中获取信息 ,形成定例。这里是米业信息源 。

在盛泽这样的丝绸大镇 ,茶馆信息一般是丝绸贸易行情 ,俗称“临市面” 。⑨ 有时 ,乡镇商行就

利用这样的信息 ,翻云覆雨 ,操纵市场 ,使米价 、叶价 、茧价等涨跌糜居 。濮院叶市凡三市 , “每

一市凡三日 ,每日市价凡三变。” 10 在乡镇茶馆中 ,人们经常看到 ,被抛入了市场漩涡的乡民为

打听商业行情而削尖了脑袋:“中年的叔伯们 ,探听米价的贵贱 ,菜价的涨落 ,正像投机家做`买

空' `卖空' 般一样的关心” 。 11 农产品的原始市场和商业资本相结合 ,肆虐一时 ,从一个侧面显

示出地方市场的落后性。
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三 、社区政治之焦点

对于江南乡村的政治体系来说 ,乡镇构成一个基本单位。作为乡村社区权力结构主体的

官绅和工商业家 ,以镇居者为多 。① 无锡梅村镇“有五分之三以上是几个大地主所有” 。② 近

代 ,宗法封建专制政治已是强弩之末 ,但它的每一根触须还深深扎入乡镇 。镇居各种势力 ,或

各自为政 ,或几位一体 ,或相互勾结 ,织成复杂的社会之网 。这些“乡镇上的人物” ,活跃于茶

馆 ,左右社区事务:

王太爷在亡清是位秀才 , ……在本乡是个地主 ,拥有田数百亩。

镇上有爿茶馆 ,是王太爷的办公处 。他镇日独据一桌 ,住在那里 ,高谈阔论:不是说捐税太

苛 ,定是说人心不古 。 … …他憧憬唐虞三代之盛 ,他痛恨这用夷变夏之非 。他无嗜好 ,喜吸皮

丝恶卷烟 。他骂外国货。 ……他会断家务事 、钱债 。他的说话比法院里的判决书还有效 ,因为

他能根据圣经贤传 ,亡清律例 ,正颜厉色地把人说得不敢不从 。他又会替人家做状子 ,报酬看

事情大小而定 ,虽然还说不上包打官司 。

王太爷待人接物 ,是颇有分寸的:对催租委员是一种颜色 ,对乡警或乡长之类又是一副脸

孔 ,至对佃农及有求于他的人则又是一副架子 。③

这位颐指气使的乡绅在封建正统文化沉积的基层乡村 ,纵横捭阖 ,举凡家长制度 、宗法规念 、以

权代法 、腐朽愚味 ,集于一身。在这里 ,茶馆政治实际上就是阶级的暴力政治。

“吃讲茶”是契约政治形式:它是社会冲突之一种 ,甚至还伴之以武力炫耀 ,但并不具有阶

级压迫的性质 ,因为它是同一阶层的人们相互认可的解决民间纠纷的方式 。“吃讲茶”是个切

口语 ,“朋友”之间 ,略有纠纷而不能立时解决 ,就“吃讲茶”了 。它含有“讲”开算数 , “茶”以敬客

之意。因为约定的地方 ,多半是双方常去的茶馆之类 ,故名。不难看出“吃讲茶”的原意并不

坏 ,而且是极端和平的方式 ,要把大事化小事 ,小事化无事 。④ 浙江德清的“吃讲茶”盎然着这

种“古意” 。凡民间纠纷 ,当事人约定于茶馆调解。众目睽睽之下 ,双方和风细雨 ,竭力申述 ,当

众仲裁 ,理亏者付茶钱。⑤ 在晚清的上海罗店镇 , “吃讲茶”也很合法式:“俗遇不平事 ,则往茶

肆争论曲直 ,以凭旁人听断 ,理屈者则令出茶钱以为罚 。” ⑥

但是 , “和平政治”后来并未延续下去 。民国时期 ,在江南乡村茶馆里 ,这样的场面屡见不

鲜:

有几个人围坐一张台上 ,放大了喉咙 ,你一句我一句的说个不休 ,这就所谓“吃讲茶” 。乡

人有一种脾气 ,有争吵的事 ,动辄上茶馆评理 ,一言不和 ,大演全武行 ,拍台击凳 ,抛壶掷杯 ,没

有旁人调解 ,战争决不停止。所以茶馆的台凳壶杯 ,有缺角的 ,跛足的 ,残破不堪 ,就是这个缘

故。⑦

因为以武力相加的“吃讲茶”相悖于普遍的社会道德规范 ,常常让邪气甚嚣尘上。民国元

年 ,昆山地方封建势力盛行苛税“庄书” ,江苏省议员蔡璜力革弊改 ,废除庄书。一帮人以“吃讲
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茶”为名 ,对蔡璜大打出手 。①

如果封建势力与社会渣滓掺乎其间 ,事情更为复杂 。胡川如先生对民国时江阴乡镇的“吃

讲茶”描述道:

市镇上有些吃饭无正事管的人 ,遇到农民有什么争端 ,要请乡董判断的时候 ,总从两方游

说 ,教他们这样说 ,那样行 ,趁此机会 ,就在点心站里大吃而特吃 ,鸦片铺里大吸而特吸 。农民

听了帮他的说话 ,那得不感恩 ,恩人吃的点心鸦片等费 ,自然一齐替他会帐。有时还要替他还

欠帐哩! ……乡董的法庭 ,都设在茶肆里 ,泡茶没有几十壶 ,茶钱倒要三四块钱哩! 这茶钱是

理曲的人出的 ,羊毛出在羊身上 ,结果农民请市镇上一班人喝几口茶 ,抽几口鸦片 ,而于实在事

情 ,仍没什么了结。②

这一幅乡镇社会风俗画 ,形象地向我们传诉:这就是乡村民间的政治 !

茶馆政治的第三种形式 ,是继替政治 ,它发生在社会变迁的过程中。继 1929 ～ 1933 年的

世界资本主义经济危机波及中国以后 ,1934年江南大旱 ,1935年又是一个旱年 。乡村人本能

地感到恐慌 ,茶馆里忧心忡忡的表情和叹息 ,加剧了这一大众行为:

去年荒了一年 ,乡下人已经去掉了大半条命了 ,弄得到秋末还得掘山芋来吃 。要是今年再

一干 ,要是今年再一荒 ,要是这几天再没有雨呢… …③

人们没有想下去的勇气了 。路在何方? 费孝通先生认为:“当一个社会还没有共同接受一套规

范 ,各种意见纷呈 ,求取临时解决办法的活动是政治。” ④ 我们称之为“继替政治” 。当是时 ,人

们的生存环境受到了威胁 ,“继替政治”的表现形式是形成比较一致的公众舆论 。社区“意见领

袖”的出现是舆论形成的关键 ,于是 ,又是在茶馆中:

一个老年人 ,额上堆着乱草一般的皱纹 ,脸是枯瘦而黝黑的 ,仿佛念着可怕的咒语似地张

着嘴唇 ,吐出不清楚的音节:“田地吗? 可真没有用啊! 守着也是等死啦。年纪老了 ,要是我年

纪还轻 ,也像你们那样的小伙子一样的 ,我老早就跟你们天南海北地浪出去了。横竖这年头什

么都难做 。浪出去 ,也许可以浪出一个局面来 ,顶少也可以多见识点世面呀 !人连饭都难弄到

手 ,还讲什么安逸 ,出去像水鸭一般地飘着 ,不也好吗?⑤

求生的 ,流浪的 ,中世纪海盗式的气氛笼罩着茶馆 。当政府疾呼着“救济农村”的时候 ,乡

村政治生活之轮就以这样的方式运转着 。

四 、闭暇生活之热点

茶馆所以成为闲暇生活之热点 ,在于它基本上稳定地满足了乡村人独具特色的闲暇生活

需要 。

首先 ,社交的需要 ,人的社会性决定了人际之间的交往 。乡村社会 ,人口分散 ,交往圈子狭

窄;乡镇 ,尤其是乡镇茶馆 ,人口相对稠密 ,信息相对集中 ,满足了乡民的交往需要。在乡村茶

馆中 ,虽间或涉及诸如孙中山先生的民生主义 、天下为公 、棋琴书画等高雅话题 ,是为清谈;⑥
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⑥ 乘黄:《啜茗趣谈》 ,《申报》1929年 5月 10日。
克明:《村里迓鼓》 。
费孝通:《乡土中国》 ,三联书店 1985年 6月版 ,第 68页。
克明:《村里迓鼓》 ,《申报》1935年 6月 20日。
胡川如:《各地农民状况调查·江阴》 ,《东方杂志》第 24卷 ,第 16号。
谷稼:《地方劣俗》 ,《昆山习俗风情》 ,第 183页。



但更多的是流长飞短的荤说 , “有的讲昨天的赌局 ,打出了一张什么牌 ,就赢了两底;有的讲自

己的食谱 ,西瓜鸡汤下面 ,茶腿丁煮粥 ,还讲怎么做鸡肉虾仁水饺;有的讲本镇新闻 ,哪家女儿

同某某有私情 ,哪家老头儿娶了个十五岁的侍妾;有的讲些异闻奇事 ,说鬼怪之事不可不信 ,不

可全信” 。① 茶馆老板对此更为津津乐道 ,什么 , “东村李婶子 ,好轧野汉 ,昨晚给丈夫双双揪

住。西巷的王阿毛 ,喝醉了烧刀 ,在坟头上睡了一夜 ,今天大发寒热 ,怕是被野鬼迷住了” 。②

这些社会新闻的传播者 ,擅长使用非语言符号 ,特别是体语来吸引听众 ,称为“唱新闻” 。③

从语言的角度分析 ,这些社会新闻的叙说 ,推论和判断多 ,客观报告少 ,主观性非常强 。茶客当

然也是姑且听在耳里 ,随便传播开去。

江南乡村的人们 ,就在这种传播和交流中 ,获得了莫名的满足。有论者精辟地揭示了茶馆

人际交流的社会意义 。

类如这些不是一个人的 ,而愿合起众人的会聚 ,除却他们专有的因素 ,是音乐的激动 ,喜怒

的表现 ,谈话的多方趣味 ,交易的需要 ,迷信等等之外 ,我仍然武断的说 ,他们都多少有点社会

意义 ,假如一个人看戏 ,一个人在市上选购物品 ,一个人做赛会的观念 ,怎么样? ……果有这等

事 ,他一定意味索然 ,赶快向回头跑 。世间的一切 , “独乐”两字能通用 ,即在独乐 ,也觉得有天

地茫茫之感。④

其次 ,消闲的需要。农夫们平时胼手胝足 ,难得有喘息的机会。说到娱乐 ,除了常常举行

的庙会之外 ,最普通的消闲去处就是茶馆:

家乡(桐乡乌镇)的茶馆 ,可称是民众俱乐部。不论是“乡下人” ,是“街上人” ,对于上茶馆 ,

都感着极浓厚的兴趣 。固然上茶馆的人 ,也有约会着谈正事的 ,也有相聚着谈生意经的 ,不能

说完全是为消闲起见 ,然而并无目的 ,专以消闲为事的 ,却要占着大部分。有许多人 ,竟是一天

到晚 ,度着茶馆中的生活 。从这种地方 ,吾人可以见得乡镇人民确乎比较都市人民 ,来得闲适 ,

可以占着一个“逸”字 。⑤

显然 ,城里人把乡村茶馆作了理想主义的想象。实际上 ,茶馆给乡民们带来巨大快乐的 ,主要

不是偶尔闲适 ,而是消闲娱乐活动 。最常见的是听书。

在江南乡村 ,书场一般都设在茶馆 ,夜茶尤其如此 。书场表演主要是苏州评弹 ,间唱滩簧 。

苏州评弹 ,本是江南城市市民的消费品 , “历来苏州人有到茶馆喝茶的习俗 ,随着评弹的兴起 ,

一些茶馆就兼营书场” ;⑥ 本世纪 20年代 ,随着城市生活的近代推进 ,各种现代化娱乐手段次

递出现 ,苏州评弹这种“带有大众色彩的地方艺术” ,经历了一个由城市茶园向乡村茶馆的扩散

过程 。

近一二年来(30年代初),无线电盛行 ,几位光裕社头儿脑儿 ,顶儿尖儿的人物 ,都舍掉了

书场 ,改往播音台。只不过要有产有闲的阶级 ,才置备得起无线电收音机 ,至于乡下茅草屋的

小茶馆里 ,聚集了许多黄泥腿的乡下人 ,静悄悄地恭候着说书先生上台 ,一块醒木 ,一只弦子 ,

是安慰劳苦大众的恩物;那里的说书 ,才是大众艺术 ,说书先生的报酬虽然菲薄 ,可是价值却超

出专在播音台上侍候有闲的太太小姐们的所谓说书名家。⑦
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⑦ 恂子:《在乡下听书回来》 ,《申报》1935年 1月 29日。
曹凤渔:《百余年来苏州市书场设置概况》 ,《评弹艺术》第 9期。
独鹤:《回家经后》 ,《新闻报》1929年 8月 7日。
秋文:《坐谈茶馆》 ,《盛京时报》1936年 1月 28日。
凤子:《消闲》 ,《申报》1935年 5月 13日。
茸余:《小茶馆里》 。
叶圣陶:《生活》 ,《叶圣陶文集》第 5卷 ,江苏教育出版社 1988年版。



这一过程是艰难的:“据说那些不曾成名 ,或是新近出师的 ,才肯去到小码头上弹唱或者开

讲 ,至于成了名的 ,是誓不肯再跑码头的了 。” ① 苏州评弹的“下嫁” ,提高了乡村人的余暇生活

水准 ,因为 ,所谓余暇 ,虽被定义为能自由利用的时间 ,但在这里 ,人是处于用自己的热情实现

自我 、用创造性的方法表现自我的状况中的。

最后 ,表意的需要。乡村茶馆 ,为人们提供了感情的表达和释放机会 ,这在社会学中被称

为表意 。② 农民们终日 于温饱 ,生活枯燥而单调 ,同时又受着传统礼教的束缚 ,情感过于

压抑 。在茶馆中 ,则是另一番景观:

人一多 ,声音跟着嘈杂异常 ,面对面说话几乎不能听清晰 ,非把腔子提高不可 ,于是空气更

加紧张而骚乱。人全像具有一颗来到此地需要尽情开怀 ,畅所欲言的心 ,人都是那样劲儿浓 ,

愉快 。③

按常情 ,表意群众的有些举动被认为不合规范 ,甚至是破坏性的。在这种场合 ,就给了人

们一种感情上的松驰 ,这是在茶馆之外难以得到的 。

江南乡村的茶馆闲暇文化表现了乡村社会的运作过程 ,凝结成如下规则:

其一 ,阶级性。在苏州城里 ,整日消磨在茶室中的悠闲阶级有一个特具荣街———茶博

士。④ 在吴县乡下甫里小镇上 ,也有成天坐茶馆的上层阶级:

那伙人也曾念过点孔子遗教 ,守着祖产的田地 ,他们没有事情可干 ,就类集到那么一个适

宜的地方 ,谈天说地的无为挨过一天 , … …你能设想他们的人生观吗 ?要说他们的人生观那是

不成话的。在那环境里像对于人生的意义是没有人追求过 ,人只要吃饭 ,游玩 ,娶老婆 ,生儿

子 ,一直糊糊涂涂到死 ,就完了 。⑤

这些乡下“茶博士” ,虽然大都与乡下老百姓共处一馆 ,但各级茶客 ,自觉地分流入座 ,不会

僭越 。平湖城厢镇的“易安居”有三进 ,第一 、二进茶客以农民 、商旅为主 ,第三进为雅座 ,有讼

师 、律师 、新闻记者 、富商绅士等。⑥ 当然 ,一般的茶馆都有一些基本茶客 ,简陋的乡邦茶棚在

“茶博士”眼里自然是一流的。

其二 ,教化性。在江南乡村茶馆里的评弹书目 ,无非是《珍珠塔》 、《杨乃武与小白菜》 、《玉

蜻蜓》 、《英烈传》 、《岳传》 、《双金锭》 、《孟丽君》等 ,茶馆书场断档的时候 ,主人也邀请一些说唱

艺人 ,演出“小唱” 、“清曲”或“说因果”等 ,其内容不外乎“闺阁千金有宿缘 ,私订终身后花园;落

难公子中状元 ,御赐结婚大团圆”之类 ,充满了轮回报应 ,因果循环等说教。

在近代中国社会中 ,农民阶级的思想也只能是统治阶级思想的翻版:统治阶级的意志通过

乡村茶馆这块跳板 ,潜入农民的心田。士大夫精心设计的僵硬的纲常伦理 ,被融泡在“一杯一

杯复一杯”的茶水中 ,滋养着乡村人:

农人见闻陋隘 ,感觉简单 ,受戏剧之潜化力为最易 ,豆棚茅舍 ,邻里聚谈 ,父诫其子 ,兄勉其

弟 ,多举戏曲上之言词事实 ,以为资料 ,与文人学子之引证格言历史无异。⑦

其三 ,庸俗性。这里且不论茶馆里不时出现的淫邪儇薄的小曲艺⑧ 最能说明茶馆余暇生
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高劳:《谈屑·农村之娱乐》 ,《东方杂志》第 14卷 ,第 3号。
岳士明:《旧时茶馆杂录》 ,《平湖文史资料》第 4期。
沈圣时:《甫里通讯》 ,《申报》1934年 6月 4日。
德邻:《苏州的茶博士》 ,《申报》1937年 1月 19日。
家人:《茶馆及其主人》 , 1936年 2月 22日。
[ 美] 戴维·波普诺:《社会学》 ,辽宁人民出版社 1988年 7月版 ,第 159页。
恂子:《在乡下听书回来》 ,《申报》1935年 1月 29日。



活庸俗特征的 ,是炽盛的赌风:

乡村上设小茶馆 ,已经是奇怪了 。 … …为什么日夜雀牌声不绝 ,一切万恶事情 ,都从小茶

馆里做出来 ,唉 !好好几个农民 ,被小茶馆引诱得一丘之貉 。 ———店主人一定利市十倍 ,而一

般好赌者 ,以为可以乘机鱼肉 ,如蝇蚋逐粪 ,影响所及 ,为害非浅 。 ……自从有了小茶馆 ,日以

继夜的赌 ,有几个赌兴方浓 ,精神疲惫 ,不得不思抽筒大烟… …①

类似的记载可谓俯拾皆是 ,民国地方政府多次严行取缔茶馆赌博 ,结果总是收效不大 。其症结

何在 ?直至今日 ,人们仍在苦苦思索。

五 、余　　论

近代以来 ,人们对乡村社会的理解常常走向极端:或者将其看作世外桃园 ,或者视为人间

地狱 。对江南乡村茶馆的实态考察 ,否定了这种绝对化倾向 。在乡村 ,商行操纵与市场活力同

构 ,自然隔绝与田野风月同在 ,暴力统治与和平契约并存 ,终日劬劳与社区娱乐互补。基于事

实的这些辩证认识 ,启人深思:“罪恶和纯朴 ,黑暗和光明 ,绝不是都市和农村固有的特征 ,而只

是一种社会体制所造成的病态的现象。” ② 这就是近代民主革命的根本依据 。

对乡村社会的正确认识 ,也启迪了当代人的思维。有论者认为 ,城市与乡村是两种不同的

社区形式 ,从生产发展的角度和人类生存条件来看 ,城乡各有利弊 ,两者并不是人类理想的居

住区。乡村城市化过程就是要求城乡两极同时向对方的优点转化 。③ 独具中国特色的乡村小

城镇化道路 ,正是在这个意义上建立起来的。在建设现代化小城镇的过程中 ,乡村茶馆引发起

人们思古之幽情 。1996年 7月下旬 ,日本名古屋大学国际开发科研究员斋藤美和子专程到南

浔考察乡村茶馆 。她以为:“南浔如果有一两家典型的江南茶馆 ,对经济和人际的作用都有好

处 ,对近年建造的那些生硬的现代建筑材料堆砌的环境 ,也会起平衡作用。因为光有一些建筑

群而没有不同层次的人际交流场所 ,一个城镇是没有活力的。” ④ 茶馆 ,这是民族的文化 ,但

是 ,唯其是民族的 ,才是世界的 。恐怕这不仅仅是历史的寻根 ,而是在摸索历史与现代的榫眼 。
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