
＊　本文观点得益于同多位学者的讨论 ,笔者尤其感谢王铭铭教授的指正和纪仁博(David
Gibeault)、赵丙祥 、吴飞 、张亚辉 、曾穷石的意见。当然 ,错误由笔者负责。

①　这本书在首次出版的时候 ,同时收入了其他作者的文章 ,但本文仅讨论费先生撰写的部

分 ,即“论绅权” ,“论`知识阶级' ” , “论师儒” 。本文所说的《皇权与绅权》 , 也仅指这三篇

文章。

社会意识中的“隐”＊

———《皇权与绅权》的一个补注

梁永佳

提要:费孝通先生在《皇权与绅权》中 ,通过回到经典的方式 , 突出了“士”
的消极态度。这是一种社会意识 , 并具有重要的方法论意义。“士”的消极可
以分为“绅”的消极和“隐”的消极 , 前者回避皇帝 ,后者拒绝皇帝 , 使得士既可
以入世为官绅 , 也可以出世为隐逸。“隐”服从于体现为“修身”的“士志于道”

的理想 , 又因为世间与超世间的“不即不离”的关系 , 使“隐”异于印度和欧洲
的遁世修行者 , 而是与“绅”一起 ,互补地支撑了“士”与“皇”的关系结构。

关键词:社会意识　隐　士　绅

　　1948年 ,费孝通与吴晗将他们组织的“中国社会结构”讨论班的文

章编在一起 ,出版了《皇权与绅权》 。在这本书中 ,费先生回到古代经

典 ,指出士大夫为了找到“逃避权力的渊薮” ,创造了“消极”的社会意

识。“绅士”已成为海内外中国社会研究的关键词之一 ,但是很少有人

检讨费先生回到经典的原因及其启示。笔者认为 ,费先生在《皇权与绅

权》中 ,超越了经验主义的研究方法 ,将士绅视为一种观念中的范畴 、一

种社会意识 ,并指出 ,绅士的社会意识表现为一种消极的态度。费先生

不仅详细讨论了士大夫退休为绅的消极 ,而且提出了士大夫的另一种

消极态度———“隐” ,但未做进一步论述 。本文将尝试按着《皇权与绅

权》①的思路 ,从社会意识入手 ,透视作为隐之士的消极特征。笔者提

出 ,绅的消极是为了回避皇帝 ,隐的消极是为了拒绝皇帝 ,这两种消极

态度构成互补关系 ,使得士大夫在社会意识上有两种面向:既可以入世

为官绅 ,也可以出世为隐逸。由于世间与超世间的“不即不离”的关系 ,

所以入世与出世都是“士志于道”的途径 ,并通过修身实现。
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本文不拟对士 、绅 、隐的概念做总体研究 ,而是希望在《皇权与绅

权》启发下 ,提出一个目前社会学鲜有论及的“隐”的问题。提出这个问

题 ,是为了让“士”与“绅”两个概念在一定程度上清晰化 。笔者对于士 、

绅 、隐 、皇等概念 ,既不拟以演绎的方式预先定义 ,也不是以历史的方式

分别追溯 ,而是将其放在彼此的关系中逐步透视。

一 、作为社会意识的“绅权”

费先生有关“绅权”的论述来自他的“双轨政治”概念 ,主要体现在

他的三部著作《乡土重建》 、《乡土中国》和《皇权与绅权》之中(梁永佳 ,

2006)。双轨政治由自上而下的皇权与自下而上的绅权构成 ,前者属于

皇帝 ,后者属于绅士 。费先生认为 ,“一个健全的 、能持久的政治必须是

上通下达 ,来往自如的双轨形式”(费孝通 , 1999 1948:336)。中国大一

统社会能够绵延数千年 ,不可能是一个任由皇帝为所欲为的制度 ,虽然

正式的制度似乎如此 。所以 ,在中国古代社会中 ,应该存在其他非正式

的权力形式 ,绅权就是其中之一。与西方用民权控制政府权力相仿 ,中

国靠政治哲学中的无为主义和绅士软禁皇权 。无为主义的目的是“软

禁权力 ,使它不出乱子 ,以政治的无为主义来代替宪法”(费孝通 ,1999 

1948:337)。绅士则在县衙到家门的区域内实现地方自治 。他们不直

接听命于官吏的差人 ,而是凭着自己的社会地位 ,通过私人关系出入各

级衙门 ,甚至可以直通皇帝本人 ,从而达成协议 ,修改政令。因此 ,绅权

在一定程度上起到了限制皇权的作用 。这个自下而上的政治轨道“不

在政府之内 ,但是其效力却很大的 ,就是中国政治中极重要的人物———

绅士 。绅士可以从一切社会关系:亲戚 、同乡 、同年等等 ,把压力透到上

层 ,一直可以到皇帝本人”(费孝通 ,1999 1948:340)。

为了进一步说明这个问题 ,费先生在总结三部著作的时候 ,区分了

中国传统社会中的四种权力:皇权 、绅权 、帮权和民权。其中 ,帮权和民

权没有得到详细的论述 ,皇权也是个令他不太满意的概念 , ① 而绅权

则是费先生最重视的概念 ,也是引起最多讨论的问题 ,更“是个值得从
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① 费先生将“皇权”定义为“秦统一以前一直到现在那种不向人民负责的政府权力”(费孝

通 ,1999 1948:430),但他希望有人能够想出更合适的词。



长商榷的题目”(费孝通 ,1999 1948:432)。费先生认为 ,绅权大体上外

在于皇权 ,它“与皇权的来源不同 ,绅权是社会经济的产物 ,握有传统的

势力”(费孝通 ,1999 1948:432)。说它是社会经济的产物 ,是指绅权的

工具性 ,即一种经济基础较好的人家面对专制皇权的自保手段;说它握

有传统势力 ,是指绅权的影响力 ,即绅士用“规范知识”服务于皇帝并驾

驭或影响皇权 ,同时 ,也包括他们对社会的影响力 ,这种“规范知识”被

称为“道统” 。道统将规范 、传统 、文字三者结合 , “社会上才有知道标准

规范知识的特殊人物 ,称之为君子 ,为士 ,为读书人 ,为知识分子都可

以”(费孝通 ,2007 1948:105)。为了区分皇权与绅权的性质 ,费先生特

别在《乡土中国》里区分了四种不同的权力:横暴权力 、同意权力 、教化

权力 、时势权力 ,并认为皇权属于横暴权力 ,而绅权则主要是一种教化

权力(费孝通 ,1985 1947:60-70)。

上述观察大体基于费先生对中国社会的经验性把握。因此 ,在《乡

土重建》和《乡土中国》中 ,有关绅权的论述各自与其他同样基于经验观

察而写作的章节构成了一个连贯的整体。但是 , 《皇权与绅权》的情况

则有不同 。在这本书里 ,费先生的文章一共有三篇:“论绅士” , “论`知

识阶级' ” ,“论师儒” 。除了“论`知识阶级' ”中“现代知识分子”这一小

节之外 ,讨论的基本是相当“非经验”的内容 ,尤其是后两篇文章 。值得

注意的是 ,这些讨论多建立在对于古代经典的把握上 ,且集中于《论

语》 ,也提到了《史记》 、《春秋繁露》 、《汉书》 、《前汉纪》等著作。说这些

内容是“非经验“的 ,是因为它们既非基于实地调查而对当代社会进行

归纳 ,也非基于阅读史料而对古代社会进行还原 ,而是基于引用经典

(主要是《论语》)而对社会思想进行解读。换句话说 , 《皇权与绅权》超

越了那种将全部知识的获得建立在经验材料基础上的经验主义方法 ,

而是致力于解读经典思想家的“社会理论”。笔者认为 ,这种回到经典

思想家的研究方法 ,是费先生特有的 、与今天主流社会学方法不同的研

究法 ,对今天的社会学研究弥足珍贵。

要理解费先生在《皇权与绅权》中采用的研究方法 ,就应该将该书

与《乡土中国》和《乡土重建》放在一起考虑。在《乡土重建》的后记(“对

于各家批评的总答复”)中 ,费先生申明了这三本书的关系。《乡土中

国》的任务是“勾出一些中国基层社会结构的原则”(费孝通 , 1999 

1948:418);《皇权与绅权》则专注于中国社会结构 , “更具体把这结构 ,

从各部分的配搭中 ,描画出一个棱角”(1999 1948:418);《乡土重建》的
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任务则是“把这传统结构配入当前的处境里去看出我们现在身受的种

种问题的症结 ,然后再提出一些积极性的主张来 ,希望有助于当前各种

问题的解决”(1999 1948:418)。在《皇权与绅权》中 ,费先生更进一步说

明了研究中国社会结构的目的是“让自己多读一点中国历史 ,而且希望

能和实地研究的材料连串配合起来 ,纠正那些认为功能学派轻视历史

的说法”(费孝通 , 2007 1948:124)。① 可见 , 《皇权与绅权》一方面的意

图是要将《乡土中国》中提出的一些结构原则具体化 ,另一方面则是与

《乡土重建》的实地材料配合 。它介于原则和经验之间 ,是两本书之间

在逻辑上的过渡 ,是名副其实的关于社会结构的研究。

那么 ,为什么可以通过对古代经典的解读完成这种过渡呢 ? 笔者

认为 , “社会意识”是这种非经验研究的关键。“非经验”的社会意识与

“经验性”的社会结构存在一种支撑的关系:“任何一种社会结构必然包

括一套意识 ,就是认为应当如此的态度 。它支持着那种结构”(费孝通 ,

2007 1948:110)。而且 ,这套意识同样来自于结构本身 。这里 ,个别思

想家的论述 ,是认识社会意识的关键 ,也是回到思想家讨论的原因:

　　我并不愿意把一种社会意识的形成归原于一二思想家的言

行。在我看来 ,一个时代的思想家 ,他们的言行能被社会所接受 ,

主要的是因为他们反映了社会上一般的观点 ,他们不过把已经由

客观事实所造成的观点用比较明白和肯定的言行表达出来罢了 。

在封建过渡到皇权时 ,最能反映出这趋势的思想家是儒家 。儒家

最后能超过百家而成为皇权时代最有力的思想体系 ,可以说是因

为它所表达出来的观点是最适合于皇权时代政治结构中所需的意

识形态。(费孝通 ,2007 1948:111)

由此可见 ,费先生回到经典的理由是 ,社会意识来自社会生活本

身 ,经过思想家的总结和全社会的实践 ,为后世建立了所谓“社会行动”

的意义基础。这个社会意识是非经验的 ,甚至是“反经验”的 ,例如被认

为总结了社会意识的孔子 ,并非那个生活在春秋时代的孔子 ,而是汉儒

所说的 、理论化的孔子 , “是个传说或神话性的孔子 ,正是这个孔子象征
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① 从《皇权与绅权》的内容看(如对孔子的态度),费先生此处所说的“历史” , 并非仅指经验

意义上的历史真实 ,而是将史书上的观念视为一种真实 ,并认为这些观念具备社会功能。



了皇权时代士大夫的表率 ,一直到现在还没有完全死去的模型”(费孝

通 ,2007 1948:112)。费先生的研究提醒我们 ,社会生活固然不是古代

学说的傀儡(那些思想家大都清楚这个问题),但社会生活却是靠它们

获得意义的 ,社会学研究应该将非经验的 、“一二思想家的言行”纳入自

己的考察范围。

《皇权与绅权》正是在这个意义上 ,构成了费先生所期望的效果 ,达

到将历史的著述“和实地研究的材料连串配合起来”的目的 。也正因如

此 ,经典中表达为社会意识的“绅”的概念 ,也就应该在社会学研究中获

得了方法论的一席之地。如果说“双轨政治”是基于对中国社会的经验

观察而提炼的一个模式 ,那么《皇权与绅权》则通过回到经典的方式突

出了“绅权”的社会意识一面 ,在逻辑上是理论和材料之间的一个必要

环节 。

二 、绅的消极和隐的消极

那么 ,绅士的社会意识有什么特点呢 ?中国思想家对此的讨论浩如

烟海 ,《皇权与绅权》则提纲挈领地直接从中国本土社会意识的奠基文献

即《论语》入手。费先生认为 ,有关绅士的论述 ,都突出了“消极”二字。

《皇权与绅权》有关消极的论述集中于两处 。第一处在“论绅士”

中 ,为了找到“逃避权力的渊薮” ,绅士一方面给皇帝服务 ,一方面清楚

地告诉皇帝 ,自己决不觊觎皇位 ,自己的理想是“告老还乡” :

　　中国的官吏在做官时掩护他亲亲戚戚 ,做了一阵 ,他任务完

成 ,就要告老还乡了 ,所谓“归去来兮”那一套 。“退隐山林”是中国

人的理想。这时 ,上边没有了随时可以杀他的主子 ,周围是感激他

的亲戚街坊 ,他的财产有了安全……这种人就是绅士。绅士是退

任的官僚或是官僚的亲亲戚戚 。他们在野 ,可是朝内有人。(费孝

通 ,2007 1948:97)

第二处在“论师儒”里 。费先生认为士的消极出自他们对自己政治

地位的看法 ,这种看法是“一种维持传统结构 ,那种`朕即国家' 的政治

结构”(费孝通 ,2007 1948:110)。儒家尊周公 、封素王 、创师儒 ,都是为
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了将道统与政统分开 ,建立事归政统 ,理归道统的格局:“在儒家道统是

一个`理' ,一个应当这样做的规范 ,一个依着这样做就能王天下的路

子 ,并不是`事' ,因为按不按理做和有没有理是分得开的。事归政统 ,

而理则归道统”(费孝通 ,2007 1948:114)。因此士大夫不要求得到政权

来推行道统 ,而是消极地等待与皇权碰面的机会 ,像孔子那样 , “一方面

要有耐心的等待 ,一方面要不辞劳苦的游说”(费孝通 ,2007 1948:116),

士大夫就是这种“用之则行舍之则藏的卫道者” :

　　依孔子的看法 ,明白规范的人可以在被用的时候把道拿出来 ,

不被用的时候把道藏好。师儒就是和这道统不相离的人物 。皇权

和道接近时 ,师儒可以出而仕 ,皇权和道分离时 ,师儒退而守 。所

以他一再说:“笃信好学 ,守死善道 。危邦不入 ,乱邦不居。天下有

道则见 ,无道则隐。邦有道 ,贫且贱焉 ,耻也;邦无道 ,富且贵 ,耻

也” 。(费孝通 ,2007 1948:115)

可以看到 ,两处有关消极的论述是有不同的。“论绅士”中 ,消极的

人指“出而仕”的人 ,费先生称他们为“官”和“绅” ;“论师儒”中 ,消极的

人是“退而守”的人 ,孔子称他们为“隐” 。仔细辨析 ,会发现“出而仕”与

“退而守”并非都可以全由绅士担当 ,后者从汉代以来发展成另一种人 ,

他们拒绝做官或弃官不做 ,所以不同于志得意满 、告老还乡的“绅” 。而

且 ,从《皇权与绅权》的论述出发 ,前者可解释为“富人自保” ,但后者却

不能 。因为“隐”不仅回避权力 ,而且连特权也不要 。但“隐”显然是一

种极端重要的社会意识 ,也是费先生谈及却没有展开的思路。笔者认

为 , “绅”与“隐”虽然都属于士 , ① 但“出而仕”的消极与“退而守”的消

极却需要区别对待。战战兢兢为皇帝服务的绅士 ,只是“士”这枚铜钱

的一面 ,它的另一面 ,则是特立独行不事王侯的隐士 。换句话说 , “绅”

“隐”互补 ,才能让我们看到完整的“士” 。

绅的消极正如《皇权与绅权》所说 ,在于士大夫决不觊觎皇权 ,在于
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① 近 60年有关隐逸的研究不多 ,但有一个基本共识 ,认为隐是可以做官但拒绝做官的士。

蒋星煜曾详细追溯了有关“隐”的各种名称 ,提出隐即“士不见于世”(1947:1)的说法。后

人基本持同样看法(高敏 , 1994:2;韩兆琦 , 1996:1),认为隐士具备出仕为宦的素质 , 却主
动疏离政治(胡翼鹏 , 2002),隐与仕是士大夫的两种生存方式(梅斌 , 2005)。张立伟的观

点具有代表性:“隐与仕相对 ,可以仕而不仕即为隐”(1995:1)。



告老还乡的理想 。退任之后 ,士大夫享受皇帝的关照 ,获得免役免税的

特权 ,接受族人的拥戴 ,掌握地方事务 ,成为制约皇权的绅士。他们为

皇帝服务 ,并不与皇帝对抗 。这种消极以积极为前提 ,即做官 ,或者考

中功名 ,或者有个做官的亲戚。这些条件是做绅士的资格。官和绅的

消极 ,属于“出而仕”的消极 ,是士之入世所崇尚的消极 。

隐的消极则不同 。隐并非退任为绅的士 ,而是拒不出仕的士 。他

没有告老还乡的理想 ,也不追求免役免税的特权 ,更不能掌握地方事

务 、制约皇权。多数隐者不仅拒绝出仕 ,甚至拒绝参加科举考试 。隐的

消极比绅的消极彻底得多 ,且性质不同:他不为皇帝服务 ,甚至可以鄙

视皇帝。

隐与皇帝的关系是一种相当非经验的社会意识。多数隐士并不存

在 ,即使存在也不大可能像书上说得那么高尚 。但有关隐与皇帝的论

述却史不绝书 ,且极为重要。据蒋星煜统计 ,中国史籍中的隐士有万余

人(蒋星煜 ,1947:2)。他们不仅人数众多 ,而且在帝国的书写体系的重

要文献中占据重要位置。《论语·微子》 、《孟子·万章下》都专门讨论隐

者。《史记》将《吴太伯世家》列为世家之首 ,将《伯夷列传》置于列传开

篇。《后汉书》更创制“逸民”传 。此后 ,有十五部正史设有隐逸传 、处士

传 ,地方志中的隐逸传记更是不胜枚举 。此外 ,士大夫的其他著述也一

向重视隐士 ,孔 、孟 、老 、庄 、刘向 、嵇康 、皇甫谧 、韩愈 、苏轼 、朱熹 、龚自

珍 ,都十分崇尚隐的价值。姜子牙 、范蠡 、陶渊明 、阮籍 、陶弘景 、孙思

邈 、王维 、李白 、陈抟 、黄宗羲 、王夫之 、傅山……数不清的隐士塞满了中

国古代文献的各个角落。且不论他们在政治 、哲学等方面的成就 ,仅仅

把“隐士所写的诗 ,和其他人所写的与隐士 、或与隐士生活有关的诗加

起来 ,其总量恐怕要占到古代诗歌史的三分之一”(韩兆琦 , 1996:107)。

隐士显然是一种极其重要的社会意识。

如果说绅的消极仅仅是让皇帝放心 ,那么隐的消极则让帝王无奈 。

以最受推崇的伯夷叔齐为例 , 《史记》上说 ,他们扣马而谏 ,批评周武王

不孝不仁 ,可是武王不能惩罚他 ,只能由姜太公“扶而去之” 。“武王全

夷齐之志”从此成为隐士的基本含义 ,正史中但凡有隐逸传 ,几乎都会

提到这一点。这个样板表达了一个重要的社会意识:帝王有义务成全

隐者的志向 ,甚至要对隐者低眉顿首。

这样的帝王不胜枚举 。尧让天下于许由而遭到许由嘲讽;文王要

搀姜子牙走路;晋文公“以绵上为之田” ,追悔自己对介之推犯下的过
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错。王莽对向子平 、刘备对诸葛亮 、司马昭对孙登 、梁武帝对陶弘景 、宋

真宗对种放 、朱元璋对刘基 、康熙对黄宗羲 ,都要低眉顿首去请 ,请不出

来也无可奈何。似乎 ,每个隐士背后都有一位贤君或者自命贤君的帝

王。《梁书·处士传》这样评价说:“自古帝王 ,莫不崇尚其[处士]道。虽

唐尧不屈巢 、许 ,周武不降夷 、齐;以汉高肆慢而长揖黄 、绮 ,光武按法而

折意严 、周;自兹以来 ,世有人矣!”

“光武按法而折意严 、周”的例子最能说明问题 。刘秀虽然“侧席幽

人” ,但仍然有不少为士者决心隐遁 。有个周党 ,被光武帝引见时“伏而

不谒”。博士范升奏毁他 ,刘秀却下诏说:“自古明王圣主必有不宾之

士。伯夷 、叔齐不食周粟 ,太原周党不受朕禄 ,亦各有志焉。其赐帛四

十匹 。”刘秀想请严光出来做官 ,更几乎到了低三下四的程度:

　　车驾即日幸其馆 。光卧不起 ,帝即其卧所 ,抚光腹曰:“咄咄子

陵 ,不可相助为理邪 ?”光又眠不应 ,良久 ,乃张目熟视 ,曰:“昔唐尧

著德 ,巢父洗耳 。士故有志 ,何至相迫乎 !”帝曰:“子陵 ,我竟不能

下汝邪?”于是升舆叹息而去。(《后汉书·逸民传》)

“明王圣主必有不宾之士” ,成为光武帝为后世定下的政策 ,也基本

上得到历代皇帝的继承(张立伟 ,1995:252)。如《晋书·隐逸传》说:“自

典午运开 ,旁求隐逸 ,谯元彦之杜绝人事 ,江思悛之啸咏林薮 ,峻其贞白

之轨 ,成其出尘之迹 ,虽不应其嘉招 ,亦足激其贪竞 。”《旧唐书·隐逸传》

说:“高宗天后 ,访道山林 ,飞书岩穴 ,屡造幽人之宅 ,坚回隐士之车。”唐

宋皇帝崇敬隐士 ,几乎到了“溺爱”的程度。以至于出了很多沽名钓誉

之徒 ,假扮成隐士走“终南捷径”。这恰恰说明了 ,越进入经验领域 ,

“隐”的概念越不真实;越靠近观念领域 ,“隐”的概念越具有价值 。

朱元璋或许是惟一对隐士动粗的皇帝。他不仅订立了“不为君用”

的罪过 ,而且杀掉了不少被征不至的人才(张立伟 ,1995:245)。但他同

样被说成敬重隐士的皇帝 ,刘基就是他请出来的。《明史·隐逸传》还

说:“明太祖兴礼儒士 ,聘文学 ,搜求岩穴 ,侧席幽人 ,后置不为君用之

罚 ,然韬迹自远者 ,亦不乏人。”同是朱元璋为何判若两人? 这里仍是一

个社会意识的问题。皇帝在实际政治中必然玩弄政治伎俩 ,既可敬隐 ,

也可反隐 。但“皇帝敬隐”并非惺惺作态 , “皇帝反隐”也非为所欲为 。

敬隐反隐都没有消解“隐”的范畴 ,说明在实际政治的背后 ,存在共同的
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社会意识基础。就算朱元璋杀人 ,也只能先论证被杀者不配作隐士 ,而

不能直接颠覆隐的价值。问题的关键是 ,隐作为一个范畴 ,以一个个隐

逸传的形式一再被载入史册 ,这本身就说明了一种社会意识 、一种价值

的存在:皇帝有义务吸引读书人出仕 ,也有义务成全隐士的志向 。我们

看到 ,古人几乎是用喊的方式告诉后人:隐体现了一种重要的价值 ,他

们与皇帝在观念上构成了一种前者拒绝后者的关系。

三 、入世与出世:“士志于道”的两个面向

将入世的官绅与出世的隐逸放在一起考虑 ,可以发现士大夫的一

项更为基本的价值观 ———“道” 。《皇权与绅权》讲了很多“入世行道”的

内容 ,在探讨士绅的消极态度之时 ,也引用了不少儒家对于出世的态

度。让我们回到《论语》看看孔子对于“出世守道”的言论。

孔子对于隐逸有明确的标准 ,这就是《皇权与绅权》也曾引用的那

句话:

　　笃信好学 ,守死善道。危邦不入 ,乱邦不居。天下有道则见 ,

无道则隐。

对于孔子来说 , “见”与“隐”是“守死善道”的两条路 ,其实是殊途同归 。

这里 , “守死善道” ,并非以死殉道 ,而是明哲保身 、不轻死 ,即“邦有道 ,

不废 ,邦无道 ,免于刑戮” ,目的仍是存道守道 ,所以孔子赞扬蘧伯玉说:

“邦有道 ,则仕 ,邦无道 ,则可卷而怀之”。这些话的含义 ,正如《皇权与

绅权》指出的那样 ,是在讲士大夫的抉择 。何去何从要看为政者是否有

道 ,隐逸只是君子守道的一个途径 ,并非一定如此 。孔子对于自己是否

要隐逸的态度是颇为彷徨的(乔清举 , 2007),所以他说 , “我则异于是 ,

无可无不可” 。孔子认为时局虽然礼崩乐坏 ,但是并非完全不可为 ,所

以要周游列国 ,试试到底会不会为国君所用。他更想做周公 ,而不是做

夷齐 。无可无不可的态度到了孟子那里 ,被引申为一个“时”的概念(乔

清举 ,2007),即君子必须审时度势 ,决定隐或仕 ,而不能一味逃避。

孔子之所以对于出世和入世的态度“无可无不可” ,是因为他认为

这只是一个审时度势的问题 ,更关键的问题则在于“道” :
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　　士志于道 ,而耻恶衣恶食者 ,未足与议也 。

能不能守道 ,是评价士的惟一标准 ,也是评价隐的惟一标准 。守道

并非一隐即可 ,因此孔子对隐者是区别对待的 。他十分推崇微子 ,称他

是殷代的三个仁者之一 ,因为他的隐逸是为了“仁” 。孔子同样推崇吴

太伯 ,他的隐逸“其可谓至德也已矣。三以天下让 ,民无得而称焉” ,老

百姓都不知道如何赞扬他了。他更十分推崇夷齐 ,说他们是“古之贤人

也” ,称赞他们“饿于首阳之下 ,民到于今称之” ,他们的隐完全是为了追

求仁 ,并且“求仁而得仁” ,在原则问题上丝毫没有让步:“不降其志 ,不

辱其身 ,伯夷 、叔齐与 !”以“道”衡量柳下惠 、少连 ,孔子则认为他们没有

一直坚持原则 , “降志辱身矣。言中伦 ,行中虑 ,其斯而已” ;虞仲 、夷逸

更是“隐居放言 ,身中清 ,废中权” ,比不上伯夷 、叔齐。正因为守道是评

价隐的惟一标准 ,所以他对同时代的隐者既无恶意 ,也无好感。因为连

他自己也是“无可无不可” 。他试图说服楚狂接舆而不得 ,他反对长沮 、

桀溺 ,说:“鸟兽不可与同群! 吾非斯人之徒与而谁与? 天下有道 ,丘不

与易也” 。荷 丈人更招致子路的批评:“欲洁其身 ,而乱大伦” 。孔子

深知颜回的隐逸完全符合道的标准 ,所以他高度认同颜回的做法 ,对颜

回说:“用之则行 ,舍之则藏 ,唯我与尔有是夫 !”颜回一生未仕 ,所以此

处的“藏” ,显然是隐遁之藏。

根据余英时的研究 , “士志于道”是孔子时代新出现的历史情况(余

英时 ,2003),不仅儒家提出“道”的问题 ,墨家 、道家也都深入地讨论过

道的问题 。此前的“士”仅指“有职之人” ,各种职所具备的“道”是不同

的。西周的“士”与宗法制度紧密联系在一起 ,他们不仅要在宫廷处理

今天所说的政治事务 ,还要在宗族中处理宗族事务(阎步克 ,1998;王铭

铭 ,2004)。西周封建秩序解体后 ,原在贵族最下层的“士”沦为四民之

首 ,这使曾经“思不出其位”的“士”产生了一种超越精神 , “不但使他们

能够对于现世世界进行比较全面的反思和批判 ,而且也使他们能够自

由自在地探求理想的世界 ———`道' ”(余英时 ,2003:602)。余英时借用

章学诚的观点指出 ,孔子成为中国思想的核心 ,是因为他和先秦诸子一

起创造了“道”这种新的超越性知识 。

从“道”的性质理解“士” ,继而理解儒家对于出世与入世的种种态

度 ,可以让我们看到:绅的消极与隐的消极要放在“道”的概念下考察:

52

社会学研究 　2008.5



士可以“仕”也可以“隐” ,因为两者都服从于一个目的———“士志于道” 。

正是“士志于道” ,使得“士”独占了想象世界的可能 ,获得了一种超越性

(transcendence)。

不同的社会建立超越性的方式有着较大的不同。“集体欢腾”是一

种较为常见的方式 ,社会成员在一定时刻通过共同仪式实现社会的“集

体表现” ,让社会最大程度地可见化 ,让个体让渡自己去膜拜这种表现 ,

这就是宗教生活的基本形式(涂尔干 , 1999)。另一种模式通过反结构

实现 ,社会成员通过反结构的仪式体会到日常生活的含义(特纳 ,

2006)。

第三种模式出现在欧洲和印度两个“有文明”的社会中 。在早期欧

洲和印度(尤其是南部),并不存在让全体成员都参加的“集体欢腾”或

者“反结构”仪式(Douglas ,1970;Dumont ,1960)。杜蒙认为 ,超越性在印 、

欧社会是通过遁世修行(world renunciation)实现的。印度教的本质就在

于遁世修行者与世间之人的对话:在婆罗门的生命理论中 ,关系是真实

的 ,经验上看得到的具体种姓和具体个人在社会意识层面是被否定的 。

其他宗教(包括佛教)皆以遁世修行建立个体的存有性 ,印度教又将遁

世修行者纳入自己的宇宙观(Dumont , 1960)。所以在印度社会中 , “寻

求最高真理的人放弃了社会生活及其束缚 ,以便全心关注本身的进步

与命运 。当他回头看社会世界时 ,他远远地将它视为虚幻的东西”(杜

蒙[迪蒙] , 2003:23)。在早期欧洲 ,基督教认为人是与上帝相关的个

体 ,基本上是出世的个体 ,他通过遁世修行离弃社会 ,并辩证地实现了

超越性。遁世修行的观念经过一千七百余年的复杂演变 ,终于演变成

当代社会 ———个体主义的社会 ,出世的个体成为入世的个体(杜蒙[ 迪

蒙] ,2003)。两个社会的遁世修行者都承载绝对价值 ,并因此使世间的

价值相对化。

印度与欧洲的社会意识对于遁世修行的看法之所以相似 ,是因为

二者都强调超世间与世间的截然二分 ,且认为超世间是价值之源 ,外在

于世间并高于世间。印度社会各宗教都认为世间是无常的轮回和虚

妄 ,只有离弃世间 ,才可能到达恒常世界的“梵” ,其出世个体通过出世

而追求“解脱”(moksha)。犹太教—基督教传统的上帝观念使世间完全

依赖上帝存在 ,终极价值仅存在于天国 ,其出世个体通过出世而追求

“拯救”(salvation)。

但在中国 ,儒道两家都认为世间和超世间是“不即不离”的关系 。
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“如果以`道' 代表儒家的`超世间' ,以日常人生代表儒家的`世间' ,那

么我们便可看到:这两个世界既不是完全合一的 ,又不是截然分离的”

(余英时 ,2003:606)。这是一种“内向的超越” :

　　孔子所说的“士志于道” ,不但适用于先秦时代的儒家知识人 ,

而且也同样适用于后世各派的知识人。中国的“道”从一开始便具

有特 色 , 我们 可以称 这种特色 为 “内向 的超越” (inward

transcendence)。中国知识人大体上都带有“内向超越”的色彩 。

(余英时 ,2003:607)

世间和超世间的“不即不离” ,使中国的隐者一直不同于印 、欧的遁

世修行者 ,表现之一就是 ,个体主义从未成为中国的社会意识。由于世

间与超世间不即不离 ,绝对价值在两个领域都存在 ,所以获得超越性的

“士” ,虽“志于道”但不一定要靠遁世修得。

如果说印度的终极价值必通过解脱实现 ,欧洲的终极价值必通过

拯救实现 ,那么中国的终极价值则必通过“修身”实现 。只有“反求诸

己” 、修身正心 ,才能保证“道” 。中国社会意识中 ,身体不是肮脏和有罪

的 ,而是可以承载道的容器 ,这是中国不同于其他社会的身体观。“自

中国古代`超越的突破' 以后 , `修身' 或`修己' 是儒 、墨 、道各家共同强

调的一个观念”(余英时 ,2003:614)。就是说 ,出世与入世 ,取决于“士”

能否“志于道” ,能否“志于道” ,则取决于“士”能否修身正心 。余英时坚

定地认为:“可以完全确定:中国古代`哲学突破'以后 ,超越性的`道' 已

收入人的内心;因此先秦知识人无论是`为道' 或`为学' ,都强调`反求

诸己' ,强调`自得' ,这是`内向超越' 的确切含义”(余英时 ,2003:617)。

由此我们看到 , “士”的入世为官(以及退休为绅)和出世为隐 ,是

“士志于道”的两个互补的面向 。“隐”虽然高于“仕” ,但它却不能否定

“仕”的价值。用钱穆的话说:“逸民可与儒林相抗衡 ,而实亦出于儒林 ,

为其别支。故儒林之在城市 ,亦多慕为隐逸者”(钱穆 , 2001:202)。儒

家认为“天下有道则见 ,无道则隐” ,是因为他们与诸子百家类似 ,都承

认“道”的两面性:一方面 ,“道”是具有超越性的有关世间与超世间的总

的知识;另一方面 ,世间与超世间的关系又“不即不离” 。所以 ,中国的

士既可以入世也可以出世 ,都服从于“守死善道”的操守 。而守死善道

的关键则是“修身” ,实现“内向的超越” 。正是在这个意义上 ,我们可以
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理解“读书做官 、读书不做官”的说法———读书只是修身的门径;也可以

理解“大隐隐于朝 ,中隐隐于市 ,小隐隐于野”的说法———隐逸既然为了

更好地守死善道 ,那么在世间守道当然是艰难的隐逸 ,也是最了不起的

“守死善道” ;更可以理解“以出世之心入世 , 以入世之心出世”的说

法———“道”存于超世间 ,也可以存于世间 ,两者的交流正是世间与超世

间的不即不离的关系。这些说法都在诠释“士志于道”的各种变通

方式 。

引入隐的价值 ,可以让我们更清楚地看到 ,在社会生活里 ,隐的观

念和“士志于道”的观念真切存在 ,是士与皇帝关系的意义框架。因此 ,

士的消极不仅仅出自士大夫自保这种经济原因 ,它支撑的也不仅仅是

一个政治结构。消极的真正原因是实现“士志于道”的理想 ,它支撑的

是世间和超世间的不即不离的关系。在这个意义上 , “士”与“皇”的关

系是一种社会意识上的关系。

四 、小　结

费孝通先生从“双轨政治”的论述中提出“绅权”的问题 ,并分别通过

《乡土重建》、《乡土中国》和《皇权与绅权》加以讨论。如果说前两部著作

大体建立在经验性考察的基础上 ,那么《皇权与绅权》则回到经典 ,透视

古代思想家有关“绅”的思想 ,从而突出了“社会意识”的方法论意义。这

种方法超脱了经验主义 ,在理论和经验材料之间建立了逻辑联系 。

费先生指出 ,绅士在社会意识上表现为一种“消极”的态度。但《皇

权与绅权》主要讨论的是士大夫入世的消极 ,没有详细讨论他们出世的

消极。笔者认为 ,在社会意识上 ,士存在两个面向:入世为官绅和出世

为隐逸 。前者回避皇权 ,后者拒绝皇权。回避皇权表现在士以退休为

绅作为做官的理想 ,拒绝皇权则表现为士根本拒绝为皇帝服务 ,但皇帝

却有义务成全隐士的不合作志向 ,甚至向他们低眉顿首 。

儒家认为士的“出世”与“入世”都服从于一个更基本的原则———

“士志于道” 。这使得“士”独占了想象世界的可能 ,实现了“道”的超越

性。与印度和欧洲不同 ,中国的“道”作为绝对价值并不仅仅存在于超

世间 ,也存在于世间 。中国世间和超世间是“不即不离”的关系 ,这是一

种内向的超越。因此 ,士的存道守道不必一定离弃世间 ,而是通过修身

55

论 文 社会意识中的“隐”



来实现。

从“隐”入手 ,让我们看到“士”不仅存在“绅”的一面 ,而且存在“隐”

的一面 ,两个面向都刻画了“士”与“皇”的关系 。这种关系并不一定存

在于经验中 ,但却大量地存在于观念中 ,因此是一种社会意识 ,一种基于

超越性的“道”的结构框架。可以说 ,费先生有关绅士的论述 ,是一种超

脱经验主义方法的社会学见解。以“隐”的价值补注《皇权与绅权》 ,有助

于深化对这一见解的认识 ,深化费先生有关“中国社会结构”的探讨 。
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